DESDE EL MIRADOR DEL TAJO
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Breviario atldntico.

A la memoria de un rio

V iniendo desde el este, desde Madrid por la carretera que lleva
hacia Extremadura en direccién oeste, a unos ciento y pico de kiléme-
tros, en el corazén del valle del Tajo se alza la provinciana Talavera,
mundo de aluvién y rojizas arcillas, una pequeiia ciudad reumitica y
viscosa, plena de artrosis en todas sus extremidades, doblegada ante una
memoria de sonidos de rio, mineralizada en el ocaso de su tiempo y
coquetamente escondida detrds de una méscara de cerimica; el viajero
que la cruza, apenas duda en detenerse, pasa de largo por los corredores

~ tortuosos de sus avenidas descascarilladas, y al no encontrar plazas,
agoras para debatir a solas la sensibilidad de la percepcion, sngue el
camino casi como en una huida. Carece la ciudad de promontorlos que
hagan posible reunir en una mirada la dimensién del territorio para
extraviarse por el tiempo pasado... debié existir en algiin tiempo ain
cercano cierta carrera competitiva alentada por la especulacién, quiza
para ganar el cielo, y asi, a falta de torres de catedrales, se alzaron
rascacielos y colmenas para albergar a operarios reciclados de la emigra-
cién: una simple batalla estética, monstruos nacidos del complejo félico
dealgunarquitecto constructor, se practicé la intimidacién hacia las otras
formas de entender el misterio y el secreto que hacen de una ciudad
ciudad, ¥ no una mera sucesion de ladrillos superpuestos; las ciudades
provincianas como ésta, mantienen una condicién de ciudad entre
comillas: habita una extrafia sensacién que hace dudar de tal condicién.
~ Tornar4 la ciudad algtin dia al rio, a la humedad, a las orillas que la
vieron nacer, aunque este sea en ese momento de reencuentro un
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espectro, un lecho agotado que en sus idltimas corrientes apenas puede
pronunciar su teldrico nombre; la hendidura de la herida ya estard muy
profunda y es posible que ya sea insalvable con los puentes que tiende
elamor: en las escuelas los nifios ya no aprenderan los rios, sus distancias,
sus nacimientos, sus cursos, sus desembocaduras, la geografia quedara
amargamente olvidada en los rincones de la futil memoria: toda la vida
serds anticiclénica, pero a pesar de que el tinico telén que cubra el
firmamento sea el azul nebuloso, las estrellas se habrdn marchado a otras
orbitas vy los afiiles nocturnos se cubrirdn de sombras, s6lo. perdurari la
luna quieta y llena que descubrird, como un foco con su luz tenue, las
ruinas de la geografia y el paisaje; el rio pasard hasta entonces como un
vagabundo, con el silencio humilde de los que ya no pretenden nada,
embriagado pasari sin origenes y sin pedir los salvoconductos a los

" tltimos viajeros que cruzan los Gltimos vados: los rios de nuestro tiempo
estdn pidiendo la eutanasia, no soportan mis el eterno anticiclén sin
memoria que habita el cielo de las ciudades provincianas, no soportan los
escupitajos de la modernidad decimonénica encapuchada, ni la lluvia
icida, pero mucho menos la indiferencia de los mortales, que doctrina-
riamente educados creyeron en la eternidad de lo que crearon los dioses,
y sobre todo creyeron en un dios que se dijé a si mismo inmortal, e
inmortal e imperecedero todo lo que €l se autoproclamé creado por su
verbo y por su gracia... pero los mortales no sabemos que hasta los dioses
mueren, y el que primero murié fue el que se desvi6 del originario

- panteismo: dios fue siempre una renta, una renta inmueble de la que
nosotros éramos responsables, gestores, en definitiva, nosotros éramos
también dios, €s aqui.donde reside la imbécil naturaleza de dios... en
dios esti también la esencia de la autodestruccién: la inmortalidad fue

‘siempre una coartada de los dioses para desviar la atencién sobre su frigil
mortalidad. '

No hay tesis que defender, ni siquiera territorios; si hay que defender
el crepiisculo de la memoria, esa abstraccién generosa que nos devuelve
a la posibilidad de la concreccién de la realidad sensitiva que nos hace
nacer de nuevo. o

Elserdelo que somos apenas estd en lo que somos, prueba a trastocar
todas las piezas del juego, y verds que la estrategia cambiard; hay que
desvelar toda nuestra capacidad de percepcién, asi las indagaciones

_serdn mucho mis amplias y profundas. ;Dénde estd la esencia de esta
tierra, de ésta ciudad ?, s6lo tendriamos que saber que no sabemos nada
de laesenciade esta ciudad, de esta tierra, asf el camino hacia la memoria
nos enrriquecerd més y sin absolutos: somos tierra de nadie, frontera o
encrucijada, Extremadura sutil, un territorio arcilloso, el enigma de un
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rio fugitivo que desvela su silueta enérgica y vencida hacia el Atlantico.
~ Talavera es una ciudad por vocacién ajena al ‘miundo atldntico;
siempre mirando a Madrid evoca los viejos vicios extremefios de dar Iz
espalda al corazén de la Lusitania, pero toda su esencia, todo ¢l magr
'desaprovcchado de su vitalidad se desvanece rio abajo en direccién
Lisboa: siempre me gusté sofiar que Talavera era el pnmcr bamo de o
Lisboa y no el dltimo arrabal de Madrid. o

Las lluvias en esta tierra del campo Arafiuelo, sedienta y abrasada
suelen llegar desde el Oeste, son las lluvias que humedecen este
territorio continental, sobre todo en otofio y en primavera: sino fucra por
el océano no tan alejado, la sequna ya llevaria snglos

Aqui, en éstos queridos territorios, los cruceiros fueron sustituidos
por patibulos de piedra en los cruces de los caminos y en las plazas de
los pueblos, que por cierto, del patrimonio existente hoy en dia es de lo
que mejor se conserva, quiza como aviso premonitorio de malos tiempos
por venir.

Hubo un tiempo en el que la ruta Jacobea que terminaba en Fisterra
(Finisterre) hizo que toda una Europa que comenzaba a salir de lo
tortuoso de una época oscura intentase una vertebracion sobre el eje
atlantico; fue despues de la gran aventura romana un primer renacimien-
to, que aglutino mediante el camino de Santiago un intento de vertebra-
cién europeo: proceso de sintesis en el que Europa se fue definiendo de
cara al Atlantico; un mundo de encrucijadas permanentes moldeado por
la huida de otros mundos: el de la luz mediterrinea viajando hacia el
oeste, el mundo sufi y sensible de Al-Andalus y el mundo heredero de
toda la tradicién celtica; un céctel cultural, un experimento que tuvo su
lugar en el territorio marginal del atlantico ibérico. Ese mundo se
configuré al margen de estructuras preconcebidas: los primeros viajeros
del oeste, voluntarios, sin espadas y sin crucifijos, sélo con las vieras
atlinticas como oxigeno que llena los huecos con el sueiio, fueron los
que desentrafiaron ese primer renacimiento europeo: silencioso y per-
manente: asi fue como se logré esa cultura atlantico-gallego-portuguesa,
extremefia, castellana del oeste, latitudes para ser panteistas bajo el
choque de las luces tenues junto con la claridad inmensa del mediterra-
neo, que como cuifia actia, territorios para la lirica, lugares donde la
niebla es ventana y no muro, y donde se ubicaron los primeros puertos
de donde partieron las primeras naves a desentrafiar el horizonte;
Fisterra es el mito que infunde miedo para desentraiiar el verdadero
miedo; Fisterra, donde termina la ruta terrestre de la via lictea jacobea,
es el lugar donde comienza la ruta himeda que hizo al hombre europeo
arrojarse a la primera gran sima de las contradicciones que no cerré a lo
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largo del tiempo toda la sal del océano. Suscribo como una amiga
pontevedrés que Colén era gallego y no genovés, es decir un hombre con
mis exceso de claridad que un italiano porque es capaz de ver entre la
nieblas del Atldntico lo que otros no ven en el azul del dia de Alejandria.
Diversificar el horizonte, forzar la perspectiva aparente de las cosas,
no creer en el nacionalismo y mucho menos en el localismo, recrear
entelequias que faciliten la integracién de lo que nuestra mirada
demaggégica y mal educada observa bajo su criterio chovinista en el que
todose tornaagravio y fatuo hecho diferencial, cuando en larealidad mas
objetiva lo que se da es que esas miradas no traspasan la perspectiva de
su propio ombligo; no hay que hablar mis de naciones, porque los
monstruos se comen a los pequeiios hombres, por eso prefiero hablar del
Atlético, al menos la marea baja y sube con los criterios del movimiento
de la luna, y en cada latitud del territorio, no siempre coinciden sus
horarios. Es mejor creer en lo relativo del territorio y la cultura, no
fabricando una falsa homogeneidad, asi, tu cuerpo cuando muera, no
serd cubierto por ninguna bandera; en mi ciudad he visto muchas cosas
que me desagradan y otras que me entusiasman, en otros lugares
tambien he visto muchas cosas que me encantan y otras muchas que me
- desagradan; es bueno aprender a no patentar rompecabezas, prefiero
seguir instrumentalizando mis sentimientos y mi razén para juntar sus
piezas.
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